Il procedimento
Questa pagina esiste per una ragione precisa: chiunque deve poter risalire da un verso cantato alla fonte che lo giustifica, e sapere esattamente che cosa ho fatto io e che cosa ha fatto una macchina.
La ricerca viene prima
Prima di scrivere una riga, raccolgo la documentazione del paese e la ordino su tre livelli: fatto quando è documentato con data e fonte istituzionale, incerto quando le fonti divergono, leggenda quando si tratta di tradizione orale. Il livello non decide che cosa entra nella canzone: decide come lo si dice. Una leggenda può essere cantata, purché sia annunciata come leggenda.
La lingua non è un ornamento
Scrivo prima in francese, poi adatto — non traduco riga per riga: riparto dal senso e ricostruisco la metrica nella varietà locale. Poi il testo va a chi quella lingua la parla dalla nascita. Per Su Votu Abarrat le correzioni sono state decine, spesso in contraddizione tra loro, e le ho dovute arbitrare una per una. Nessun brano esce prima di questa rilettura.
Il posto dell'intelligenza artificiale
Uso strumenti di generazione audio, e lo dico. Servono a produrre materiale: prese, timbri, motivi. Quello che viene dopo non è automatico — la selezione, il taglio, l'estrazione degli stem e del MIDI, la reinstrumentazione, l'arrangiamento, il missaggio e il mastering in Ableton Live. Le scelte di composizione, di testo e di arrangiamento sono mie, e sono documentate: ogni brano ha una nota d'intenti scritta prima di qualsiasi generazione, e un diario che registra le prese scartate e il motivo dello scarto.
Perché lo scrivo qui
Perché un paese di cinquecento abitanti ha il diritto di sapere chi lo canta e su quali basi. E perché la traccia di questo lavoro è la sola cosa che distingua un'opera da un contenuto.